Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Không chung chung như những nhà mị dân. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Bác vòng sang phía trái tôi.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Cũng thành thói quen rồi. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Đừng làm mọi người buồn lo. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.