Có khi tôi hỏi tại sao họ lại lựa nghề đó, học nghề từ hồi nào và đã hớt được bao lâu cái đầu rồi. 31 năm không thấy mặt nó một lần. Chính vì vậy mà tôi bắt đầu mất ngủ".
Tôi cũng biết thiên hạ nhàm tai về câu ấy, vì nó ở đầu lưỡi mọi người và nhắc đến nó thì gần như vô duyên. Nỗi lo đó thành hiện thực ngay. Nó đã ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi.
Sự cấu tạo nên ta thực "bí hiểm và kinh dị" thay! Đó là ý kiến của ông Franklin I. Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra.
Anh biết rằng phần trên đồng hồ đó có dựng hàng ngàn hột cát. Và biết đâu, vì bà thấy trong người thư thái trở lại, những nét nhăn ấy chẳng biến lúc nào không hay? Có nhiều người tại ngũ, ở xa đại chiến trường mà tinh thần cũng hoảng loạn.
Tập quán 1: Đừng để trên bàn một thứ giấy tờ gì hết, trừ những giấy tờ liên quan tới vấn đề bạn đương xét Ông là một trong số hàng ngàn người tình nguyện đi gõ cửa từng nhà ở khắp châu thành Nữu Ước để nhắc nhở dân chúng. Shields ở Michigan lại thất vọng tới nỗi muốn tự tử, trước khi học được cách sống từng ngày một.
Những lúc ấy ta phải lựa lấy một trong hai đường sau này: hoặc nhận tình thế đó mà tự thay đổi cách sống cho thích hợp hoặc chống cự lại để rồi hại sức khoẻ và sau cùng mang lấy bịnh thần kinh. Đọc những sách triết lý viết từ thế kỷ 17, ta thấy thiệt chán: văn trừu tượng quá, nghiêm quá, gọn quá, bắt ta phải suy nghĩ nhiều quá. Nhưng ít khi tôi thấy bà mỉm cười lắm.
Chỉ có cái nhan sắc giúp ta được việc. Những chuyện như vậy hàm hồ quá, bạn không kiểm tra được hết. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?.
Nếu bạn không tìm hạnh phúc trong thời gian ấy thì không bao giờ còn gặp nó nữa. "Trừ ta ra, không có cái gì làm cho ta bình tĩnh được hết". Thượng đế cũng vậy nữa.
Có những động lực ảnh hưởng đến tương lai của ta mà ta không hiểu được động lực đó ra sao và sức gì đưa đẩy nó. Như tôi chẳng hạn: Nếu tôi học tập và dự bị kỹ càng, có thể hy vọng thành công và sung sướng nhiều ít trong những nghề: Làm ruộng, trồng cây, y học, bán hàng, quảng cáo, xuất bản báo tại tỉnh nhỏ, dạy học, kiểm lâm. Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà chuyên chú vào người khác.
Tôi ghi tâm tạc dạ bài học ấy. Năm 1936, diễn thuyết ở trường Đại học đó về Danh và chất của thơ, ông nói rằng câu sau này của Giê Su chứa một thực sự lớn nhất và một phát minh sâu xa nhất về tinh thần từ trước tới nay. Tôi hiểu tại sao có những người đâm đầu từ trên lầu xuống đất.