Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Tất nhiên là mệt mỏi. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.