Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Mong ông chỉ nói những điều cần nói.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.