Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Chúng tôi đi thay quần áo. Không gì tự nhiên sinh ra. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Khi mà tôi lạc loài. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin.
Họ còn bất lực hơn nữa. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.