Nào bây giờ thì hãy trở lại Những phương pháp vàng của chúng ta. Và có những lúc chỉ cần im lặng người ta cũng hiểu ý của bạn rồi. Sinatra nói, Không, dĩ nhiên là không rồi.
Tôi biết mình rất thích công việc này, nhưng rõ ràng là tôi chưa có chuyên môn gì cả. Tôi sẽ nói nhiều hơn về việc nói trước công chúng ở một chương sau. Bạn sẽ không bao giờ phải bất an hay hối tiếc.
Bạn muốn cải thiện giọng nói? Trước tiên hãy gõ cửa các giáo viên luyện giọng, hoặc đến thư viện nghiên cứu sách vở tài liệu, băng ghi âm cassette. Sau đó là âm thanh có vừa đủ nghe hay chưa… Giữ micro cách miệng một khoảng nhất định và nói một cách tự nhiên thoải mái. Rốt cục thì anh sẽ nói về đề tài gì? Chúng tôi cần biết để in ngay bây giờ.
Colonel cho tôi làm việc trở lại nhưng tôi phải trả tiền những tấm kính vỡ. Bởi một lý do là Truman rất giỏi nói về chính trị. Nếu bạn tới chơi nhà ai đó thì hãy quan sát những vật trưng bày, những đồ kỷ niệm, sau đó thì… Alê, cười tươi như hoa với chủ nhà, và bắt đầu câu chuyện.
Đây chính là sự khôn khéo và nhạy bén của bạn. Larry King, anh sẽ phụ trách chương trình Larry King Show. Và hơn nữa, ai cũng sẽ thích nghe bạn nói.
Tôi phải làm gì? Một danh sách dày đặc câu hỏi đành xếp xó. Tôi có thể khẳng định với bạn rằng, các ngôi sao cũng thích một cuộc trò chuyện bình thường như tôi với bạn mà thôi. Nếu được tàng hình bạn sẽ làm gì đây, hoạt động từ thiện hay sinh lợi riêng cho bạn?
Tôi ra hiệu cho nhân viên phòng điều khiển chuẩn bị phát sóng chương trình, và nói vào micro trên bàn: Mở tín hiệu. Là một người có thể đọc diễn văn thao thao bất tuyệt dù có chuẩn bị trước hay không. Tôi chưa bao giờ phỏng vấn John Wayne, nhưng Mitchum thì tôi được nói chuyện rồi.
Vài ngày sau, tôi nhận được tin là nhiều người trong câu lạc bộ thích bài nói của tôi. Và họ cũng có những cảm xúc như chúng ta, thích hay không thích những điều gì đó như chúng ta vậy thôi. Suốt đêm hôm qua tôi đã làm việc liên tục.
Nếu hấp dẫn mà không bổ ích thì sau khi tắt ti vi khán giả sẽ chẳng nhớ gì. Hai là, trước khi bắt đầu phải nghĩ mình sẽ nói gì. Những câu hỏi giả định kiểu này thì chẳng bao giờ giới hạn đề tài lẫn số lượng.
Chẳng hạn như cựu tổng thống Bill Clinton và Tommy Lasorda. Hãy quan tâm đến ứng viên đang đứng trước mặt. Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn.