Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Một pho tượng im lìm. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Thôi thì tôi im lặng.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Mình được khóc cho mình. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.