Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Còn phải dậy đi học sớm.
Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Những hình ảnh đã nguội.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Vậy ra là tại những lần như thế này. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.