Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Nên không ai có lỗi.
Chúng ta có hai cái rỗng. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Có người cúi mặt bấm di động. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Để người ta phải nể. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Người yêu càng quí chứ sao. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Nhà văn nhắm mắt lại. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.