Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Bạn không muốn cãi lại. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Hoặc có nhưng không nhiều. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Mọi thứ đều không mới. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.