Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Chỉ có con mèo không ngược. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Để đỡ tình cờ lặp lại.