Năng lực xuất ra để làm việc này trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, có thể dùng để nhắc hai mươi tấn than đá lên cao 90 phân. Nếu vậy thì ông nhạc tôi là một tín đồ cao thượng của đạo ấy rồi. Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa.
Ấy thế, lão đó đã vô tình bảo lỗi cho mình đây. Khi tôi trở lại Nữu Uớc, cái gì cũng làm cho tôi lo, lo về số trái cây mua ở Ý, mua ở Hawai và trăm ngàn thứ nữa. Chính là anh Harlan Howard.
"Ngày hôm nay là ngày Thượng Đế ban cho ta. Ông nghĩ tới các vì tinh tú luân chuyển trên đầu, nghĩ tới vừng Thái dương cứ đúng kỳ hạn trở lại chiếu sáng miền hoang vu ở Nam cực. Ta nên lấy thế làm mừng.
Bây giờ, nghĩ lại, tôi không biết có nên hãnh diện về xử sự này không, 50 phần trăm số độc giả tờ báo này, chắc cũng chẳng để ý đọc bài đó. Như vậy, nghĩa là sự thay đổi tinh thần, dầu sao, cũng chỉ do mãnh lực của những "lời nói" gây nên mà thôi. Vậy định lệ thứ nhất là: thu nhập những sự kiện.
Bà nghiên cứu những hình thức lạ lùng của cây xương rồng, cây ngọc giá hoa. Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat. Truyện dưới đây, của ông C.
Tuy nhiên chiếc tàu hộ tống không hay chi hết, vẫn tiến tới. Chỉ có 7 % nhận lời trong những lần mới thứ ba, thứ tư, thứ năm. Một hôm các sĩ quan thấy ông khóc, liền hỏi duyên cớ.
Nó gởi lại bà số tiền đó như gởi tại nhà ngần hàng cho trẻ em vậy. Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có những "ngón" gì. Nhan đề đó hứa hẹn nhiều quá.
Bạn sẽ cảm thấy khí lực của bạn từ mặt dồn về giữa cơ thể và không còn bắp thịt nào căng thẳng nữa, như một em bé sơ sinh vậy. Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi. Chúng tôi nghèo, lúc nào cũng đeo nợ.
Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng. Xét kỹ luật ấy, chúng ta sẽ thấy nhiều sự phát giác bất ngờ. Hồi còn là một cô gái nhỏ, bà muốn chơi với trẻ con hàng xóm, nhưng không trông thấy những nét phấn vẽ.
Bông hoa nở giữa kẻ tường cũng vậy. Không cần phải học ở Harvard mới tìm thấy chân lý ấy. Tôi ráng học, chẳng bao lâu đứng đầu lớp mà không bạn nào ganh tị hết, vì tôi đã tìm hết cách giúp họ rồi.