Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Để nấu cơm cho anh ăn. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Nhiều điểm rất giống tôi. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Bạn sẽ không trình bày nhiều.