Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. Trên thế giới không có ai giống ta hết. Nếu bạn không biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn kinh diễm lệ và cảm hứng này mà Thánh Francis viết cách đây 700 năm: "Kính lạy Chúa, xin Chúa dùng con trong công việc Hòa bình của Chúa.
Nói cho rộng thì người chỉ huy các xí nghiệp quyền hành lớn, nhưng có hơn gì anh đào đất không? Có lẽ còn kém nữa, vì anh đào đất thường được ngủ say hơn họ, ăn ngon miệng hơn họ. Như trên kia tôi đã nói, cả các nhà khoa học cũng quay về tôn giáo. Lúc đó tôi làm hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 94.
Tôi làm việc đầu tắt mặt tối suốt ngày đêm. Người bệnh thử làm theo, không phải một lần mà nhiều lần, nhưng lần nào cũng thấy tinh thần khoan khoái hơn, còn cơ thể thì tất nhiên là mỏi nhừ. Nhưng mặc dầu cùng túng, song thân tôi luôn luôn dành một số tiền để mỗi năm gởi giúp một cô nhi viện ở Iowa.
Nhưng chuyện xảy ra thiệt. Một điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là có nhiều người mong kiếm tiền bằng cách cá ngựa hay đánh đề. Cuối ngày cô cộng lại xem được bao nhiêu tờ rồi cô rán bữa sau làm hơn số đó.
Phải mở cuốn này ra, coi lại những đoạn bạn đã đánh dấu. Chúng tôi đi thăm khu vườn của John D. Boh Hope cũng đã qua con đường ấy: bảy năm vừa ca vừa hát, mà ông thất bại mãi cho tới khi bắt đầu biết khôn theo tài năng của mình.
Khi bạn nghĩ cách để trả thù tức là bạn đã tự làm mình đau đớn hơn là làm đau đớn kẻ bạn định tâm hại. Nhưng mụ ta không cần nói đúng hay sai. Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm nghề đó không?
Bảy chục năm sau, ông viết thư cho bạn: "Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm. Nhưng sau mỗi lần hành động như vậy, tôi thấy tởm cái thằng tôi. Không bao giờ mắc chứng mất ngủ, ưu phiền, hay chứng vị ung.
Nhớ cách đây khá lâu, một lần tôi đã nổi nóng vì một ký giả tờ Nữu Ước nhật báo đã châm biếm tôi sau khi đến nghe tôi giảng bài trong một lớp học trò lớn tuổi. Bạn có giữ được như vậy chăng? Nếu bạn là một người bình thường, vô bệnh, bạn có thẻ trả lời. Để cho cơ thể duỗi ra.
Ông phải bỏ tiền riêng trả ngân hàng đó để y khỏi ngồi tù. Nếu không sẽ mau quên lắm. giảng: "Nữ bác sĩ đi chích thuốc đấy.
Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy. Nhưng phương pháp ấy đã có kết quả mỹ mãn tới nỗi từ đấy tới nay tôi luôn luôn dùng nó và nhờ nó mà đời tôi gần như không còn biết lo là gì nữa". Đêm ấy tôi không thèm uống sữa nóng trừ bữa nữa.