Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi.
Liên miên liên miên đục vào óc. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Còn tĩnh tâm mà viết. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Thôi thì tôi im lặng. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.