Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Chẳng cần gì nữa cả. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Tôi thấy thế là tốt.
Thế đã là tốt lắm rồi. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Có phải tôi nói đâu. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Bạn lại muốn lưu lại.