Nó đã ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi. Ngoài ra, tôi thường được mời đến dự những bữa tiệc kéo dài đến khuya, hoặc khiêu vũ hay cưỡi ngựa dạo dưới ánh trăng. Trước kia óc tôi quay cuồng, có nghĩ ngợi gì được đâu.
500 dặm mà không thấy bệnh khác chút chi, phải không? Ba biết vậy vì chính con làm cho con sinh bệnh. Hết lo thì thôi tôi cũng hết mệt, ăn được và lên cân. Điều này thiệt lạ lùng và lý thú: một công việc hoàn toàn tinh thần không làm ta mệt được.
Câu chuyện của cô Olga K Jarvey chép lại cho tôi như vậy: "Tám năm rưỡi trước tôi bị chứng ung thư, nó suýt làm tôi chết lần mòn, vô cùng đau đớn. Truyện ông kể lại như vầy: "Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái đồng hồ cát.
Thiệt là lạ lùng, trong hai tuần lễ, tôi kể ra được 242 công việc sửa chữa phải làm. Không đầy mấy tuần sau tôi thấy vui vẻ và treo ở cửa buồng tôi một tấm bảng, cấm không cho hai người vào thăm một lượt. Trời đã thưởng công tôi! .
Mấy năm trước, một buổi sáng, một ông hàng xóm gõ cửa nhà tôi bảo phải đi chủng đậu ngay. Phải mở cuốn này ra, coi lại những đoạn bạn đã đánh dấu. Vậy sao không rán thích nó đi".
Chúng ta hãy tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta!". Tôi tưởng trở về nghề cũ như vậy sẽ bớt ưu phiền, tinh thần sẽ phấn khởi lên được; song tôi gần như không chịu nổi cảnh thui thủi một mình trên đường và trong quán trọ. Nhưng chúng ta đã chấp nhận thấy giá trị của hạnh phúc chúng ta sẵn có chưa? Nhất định là chưa! Ông Schopenhauer đã nói: "Chúng ta ít khi nghĩ đến những cái chúng ta có, mà chỉ nghĩ đến những cái mà ta không có là nguyên nhân hầu hết những thảm trạng đời ta.
Thực tôi không còn thì giờ mà cũng không còn sức để lo lắng nữa". Một người đàn bà ở Californie mà tôi xin giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 giờ là gột hết nỗi lầm than khổ sở của mình. Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa.
Vì số tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đành phải tìm việc làm. Và kết quả là chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai. Cứ xem Nga hoàng Catherine chuyên chế làm vậy mà cũng chỉ cười khi người bếp nấu hư một món ăn, huống hồ là chúng ta.
Bệnh đau tim là tên sát nhân số một ở Mỹ. Tôi cũng lại thấy rằng vui vẻ làm thì công việc mau xong, thành thử bây giờ ít khi tôi phải ở lại trễ. Chúng ta học bằng cách hành.
Khi ta không có một căn bản chắc chắn, thì sao có thể hy vọng tính toán, suy nghĩ kỹ về một vấn đề được? Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, nhưng đây tôi xin tóm tắt lại. Ngủ năm phút cũng có thể làm con người tránh mệt mỏi.