Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Họ kinh doanh khách sạn.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Này, lấy cho chú bao thuốc. Dùng hay không dùng thì có sao.
Nó tan chảy, tan chảy. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Mấy con hổ cũng thế.