Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Là dông dài, là ngắn ngủi. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Tôi chốt trong, không thưa. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Chuông điện thoại reo. Tôi thôi xúc động rồi. Bác không thoát được ra đâu.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Tôi muốn thi xong được để yên. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Tôi không thích mèo. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.