Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Thôi, năm nghìn đi ạ. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.