Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Mà đời người thì có mấy đâu. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Không biết thì khó trách.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.