Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Tôi rất hay chảy nước mắt. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Tôi kém nhất khoản này.
Chưa có gì để không thích. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Nhưng mưa dầm thấm lâu.