Vì ba tôi có hai tấm vé xe lửa đi khỏi trả tiền. Khi mất ngủ bạn có lo không? Chắc có. Nhưng có việc tôi làm được, là kể kinh nghiệm của vài nhân vật đã biết giải quyết vấn đề ấy, giúp bạn vài lời khuyên thực tế, chỉ chỗ mua vài cuốn sách chỉ dẫn bạn thêm.
Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được. Shields ở Michigan lại thất vọng tới nỗi muốn tự tử, trước khi học được cách sống từng ngày một. Ông ta lại hỏi đến những thư chưa đáp.
Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử. Khổng Tử nói: "Một người giận luôn luôn đầy những chất độc" [23]. Englert, sở dĩ đến nay còn sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy.
Bà bắt đầu làm ăn với vài đồng bạc vốn và một cái lò. Đã lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen. Má tôi dạy trong một trường làng, còn ba tôi làm trong một trại ruộng, mỗi tháng được 12 Mỹ kim.
Nói tóm lại, cô Lucile Blake đã tình cờ nhận định một định lý mà ông Samuel Johnson đã nêu ra cách đây hai thế kỷ. Ông thú thật với tôi hồi đó ông chán nản đến nỗi muốn xin từ chức ngay, nếu ông không sợ xấu hổ với mẹ. Hết thảy chúng ta đều mơ mộng những vườn hồng diễm ảo ở chân trời thăm thẳm mà không chịu thưởng thức những bông hoa nở kề ngay bên cửa sổ.
Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà. Tôi đã thấy Lowell Thomas có thái độ ấy. Vậy cái gì làm cho ta mệt?
Mười phần chắc chìm hết năm. Vì chúng tôi tuần tự theo một con đường hợp lý để tới một kết quả hữu lý. Một buổi chiều, ngồi trước lò sưởi, củi nổ lách tách, tôi hỏi có bao giờ bà bị lo lắng quấy nhiễu không thì bà đáp: "Quấy nhiễu mà thôi ư? Nó đã gần làm hại đời tôi nữa kia.
Mấy ngày qua, ông George Rona bỗng nhận bức thư của ông chủ hãng buôn này mời đến hội kiến. Tôi thấy tôi đương đứng ở ngã tư đường đời và tôi phải lựa lấy một quyết định quan trọng. Kẻ ngu nào cũng biết vậy.
Nếu bạn không ngủ được thì bắt chước ông Samuel Untermeyer: ngồi dậy đọc sách hoặc làm việc cho tới khi buồn ngủ. Ông là một kỹ sư, tiếng tăm lừng lẫy, đã sáng tạo ra kỹ nghệ điều hoà không khí [8] và hiện nay đứng đầu nghiệp đoàn Carrier ở Syracuse. Đêm ấy tôi đi trên đường ở Miami tới một nhà thờ đương làm lễ.
Bà Webster đáp: "Vậy bà ở chung với tôi. Mấy năm gần đây, tôi mạnh khỏe khác thường chính là nhờ những lời nhắc nhở của Bác sĩ Mc. Song thiệt ra khách khứa nào có ai để ý tới khăn ăn ấy đâu!".