Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.
Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.
Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Cũng chẳng cần sách.
Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ làm như tôi đã làm, vì chỉ những người đã tận lực sống bảy ngày mỗi tuần trong một thời gian dài mới nhận được cả cái đẹp của cảnh nhàn nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần. Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.
Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Người ta phải thăm bạn bè. Tôi chắc chắn có nhiều người rất tốt, nếu bắt buộc lựa chọn trong hai điều, một là đọc tập "Thiên đàng đã mất" (tập thơ của Milton - người Anh kể về tổ tiên loài người phải đày xuống cõi trần.
Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Nó mạnh tới nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ trượt chương trình của mình hoài. Bạn sẽ thấy kết quả.
Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.
Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được. Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười. Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách.
Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày. 000 đồng một năm mà chi tiêu vẫn thiếu hụt thì đời không vì vậy mà nhất định là phải lúng túng; xắn tay áo lên, gắng sức kiếm thêm thì quỹ chi thu sẽ thăng bằng. Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy.