Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Đừng thuyết giáo vô ích. Khoảng cách vô hình.
Rồi đau và chấp nhận đau. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Và có lẽ cả hướng thiện. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Tôi cũng có dự định ấy. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.
Cô gái bảo: Vô duyên. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.