Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Vứt béng cái chuyện này đi. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Chứ không thở dài như những người thân… Này, lấy cho chú bao thuốc. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Hoặc có nhưng không nhiều. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Cũng như với cuộc đời này. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.