Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Nhưng ta không cho nàng nói. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Cặp giò kia phàm tục quá.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Không ngủ cũng phải nằm. Chuyển sang máy mát xa.
Hình như mắt tôi rơm rớm. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
Đừng nhầm bạn với tôi. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên.