Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Để khám phá đến tận cùng.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Rồi lại êm êm lan ra. Không phải là rứt tung.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Tôi không muốn đi đâu cả. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Khi mà tôi lạc loài.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Có điều, em chã thích. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.