Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Không biết thanh minh thế nào. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Tôi viết theo ông ta. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Tôi làm trong năm phút. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế.