Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Tôi không có bản lĩnh. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Hai chị em cùng phấn đấu. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nhưng nó không còn ở đó.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Và một số lí do khác… Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.