Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Có đến hàng trăm con.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Mai đi học về phải cạo râu. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Nhưng mà này không được bi quan. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.