Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Nhưng nó không còn ở đó. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.
Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Để chờ một sự thật tươi đẹp. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.