Không biết thì khó trách. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Nhà văn quì bên giường vợ. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Không chắc tại số phận. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Liên miên liên miên đục vào óc.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Đừng lỡ nhiều là được. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…