Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Nên không ai có lỗi. Hoặc sẽ bắt mình quên. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Chúng xèo xèo sền sệt. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.