Từ nay tôi muốn khi đánh máy, cô để ý tới những dấu chấm câu hơn chút nữa". Muốn vậy, phải khen y cái gì mới được. "Làm nghề của tôi phải đứng đắn, đúng hẹn.
Rồi chị coi, chắc chắn chị sẽ vừa ý tôi lắm". Mà chính nụ cười quyến rũ của ông lại là khả năng khả ái nhất. Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ.
Lần sau lại, tôi không mất công đưa con số và dẫn chứng làm chi. Có một định luật quan trọng nhất mà chúng ta phải theo khi giao thiệp. Một lần cũng vì thói quen đó, suýt gây nên một cuộc đấu gươm.
Một lần tôi chạy lại bảo một người lính rằng có đám cháy, nhưng người đó uể oải trả lời rằng đám cháy không phải ở trong khu của y. Cho không tôi, tôi cũng không nhận. Mắng, giảng giải, dỗ ngọt, đều vô hiệu.
Bà đòi có nhiều vàng, sống một cuộc đời sang trọng, còn ông thì cho giàu có là một tội lỗi. Ông bạn già của tôi nói câu ấy, nay đã khuất, nhưng lời khuyên đó, bây giờ vẫn còn giúp cho tôi nhiều. Ông chỉ nói tới vấn đề mà ông kia ưa nhất.
Nhà chế tạo lấy cuốn niên giám và tìm kiếm kỹ lưỡng, rồi nói với một giọng tự đắc rõ rệt: Vì người nào không còn lấy một nụ cười để tặng kẻ khác, người đó cần nhận một nụ cười hơn ai hết. ý nghĩ đó tự nhiên làm nở nụ cười trên môi tôi.
Và điều đó chúng tôi tất nhiên là muốn tránh. Có lẽ độc giả tự nhủ rằng có nhiều chỗ bà phàn nàn cũng đáng. Phần đông chúng ta bị lòng ghen tuông, nghi ngờ, sợ sệt, ganh ghét và kiêu căng làm mù quáng.
Bạn tưởng ông Hurock tranh biện với va sao? Không, ông đã biết từ lâu rằng dùng lối đó với đào kép không được. Cho nên tôi nói rằng những chi tiết mà ông ấy không chịu cho biết, không cần thiết gì hết. Mà có biết bao nhiêu lý lẽ để dụ bạn được: nào là ích lợi của thể thao giữa trời, thân hình khỏe mạnh, cân đối, vui vẻ.
Thế là tôi đã nhận được một tiếng "Phải" rồi. Những câu ngăn ngắn như: "Xin lỗi đã làm phiền ông. Tôi thích cây sồi lắm.
Dùng cách đặt câu hỏi để khuyên bảo người ta". Ông Parsons dẫn chứng cũng vô ích, lý luận cũng vô ích. Và nếu các cô hỏi ngài những câu hỏi về chuyện đó thì ngài sẽ trả lời ra sao?