Aùi tình vũ bảo, ít trung tín. Anh ruột và chị dâu xích mích, chị dâu buồn ngồi ở góc phòng rơi lệ. Tiếng nên người tôi hiểu một nghĩa khá rộng.
Họ ăn, ngủ, chơi, lục lạo, khóc, la, cười, làm đủ thứ chuyện như là một cái máy. Mới đọc lên người ta có cảm tình ngay. Người sáng thế, cứu thế, quan phòng vạn vật: tất cả đều do tình yêu vô bờ bến của người.
Căn cứ trên tình cảm ái tình của bạn trai thường là thứ ái tình người ta gọi là ái tình tiếng sét. Có nhiều bạn trai vì nhát mà bị chạm tự ái, đổ cộc khi tranh luận. Tôi nói cho cả những thiếu nữ sắc sảo vì ái tình mạnh như sự chờ chết có thể làm tâm trí họ lu mờ, vì bạn trai nhất là trong thời nầy rất già mồm mép, rất cáo già khi muốn chiếm hữu người yêu.
Bạn gái coi chừng lầm một thứ lương tâm nẩy lửa của bạn trai. Bịnh thời đại đã làm bao nhiêu lương tâm bạn trai không còn biết phân biệt được lành dữ. Họ đ ào sâu tâm hồn, cân đo những thay đổi từng phút giây trong tâm địa.
Họ ho sự hiểu biết, nhất là những lời chỉ giáo khôn dại không phải là những chân lý phải theo. Câu nầy hiệu nghiệm nhất trong nam giới. Cách chung bạn trai nghèo túng nầy hay có tinh thần tự ly.
Bạn bè là người dưng đấy, mà họ khi tin cậy, dễ bàn nhiều chuyện mà có khi từ lâu chỉ một mình họ biết thôi. Có nước hoa vô, lại hôi khẳn khẳn, hôi mặn nữa. Con người sinh lý của họ rạo rực phát triển.
Những tâm hồn tu nầy tin chắc những gì Thượng đế làm cho nhân loại đều chỉ tại người yêu nhân loại. Họ không thích những bài sử bàn về chính trị rắc rối, những con số bề dài của sông, bề cao của núi trong địa lý. Họ cho cha mẹ không hiểu họ rõ ràng.
Nhiều cái éo le thắc mắc mà tuổi trẻ của họ cho là không thể trình bày với ai, họ lồng khuôn trong văn thơ. Họ đem hết tâm sự ra phú thác. Nhưng cũng có nhiều lòng bẩn chật, keo kiết coi tiền bạc như bánh xe.
Vị ấy nói: Anh rất hùng biện nhưng lý tưởng còn non nớt. Nhưng chúng tôi xin bạn đừng hiểu lạc quan là ngây thơ hay nói đúng hơn là khờ dại coi trái tim thanh niên nào cũng thật và tưởng lòng nào cũng yêu mình như mình yêu họ. Họ cười nhạo thầy giáo nếu thầy giáo không cho họ viết thư tình.
Họ không đấu lý đến nơi đến chốn đâu vì họ không có chủ ý tìm chân lý. Bạn đã yêu ai rồi dù có yếu đuối bán thân làm mồi trụy lạc cho kẻ khác, bạn vẫn nhớ tình xưa. Bạn gái cũng đừng cười bạn trai ở tuổi dậy thì hay mang bệnh lác ở mặt hay cổ.