Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Không hút là không hút.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Đặc biệt là trong những người tài. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Và như thế, em hiện hữu. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.