21 tuổi thì còn phải đến trường. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Họ nỗ lực vì điều đó.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Thích làm cả cái mình không thích. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Mẹ thì độ này da sạm đi. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Họ nỗ lực vì điều đó. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.