Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Cậu em hướng dẫn tận tình. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Êm dịu và hoang vắng. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Mọi người bảo bạn hiền lành. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Và một số lí do khác…