Chúng tuần tự đi vào đầu bạn rồi chinh phục bạn tự lúc nào không biết. Anh là người hăng hái nhiệt tình hơn hẳn những ứng viên khác. Hãy nói đơn giản là: Nói chuyện với anh thì thích thật! như thế cũng đủ lịch sự và làm cho người đối thoại với bạn cảm thấy vui.
Sau cùng tôi hỏi anh một câu quen thuộc mà người ta thường hỏi nhau khi nói về cha mẹ: Bên cạnh việc tích cực và hăng say luyện nói, ta cần xem trọng hai yếu tố sau: Quan tâm chân thành đến người đối diện và sự cởi mở về bản thân. Cha tôi đặt chân đến mảnh đất này khi ông còn làm một thanh niên trai tráng.
Chúng tôi đã không hoảng loạn hay bị động. Truyền hình trực tiếp thì đã sao? Sự khách khí trong giao tiếp là như thế nào? Tất cả đều không quan trọng bằng sự cởi mở chân thành để người với người xích lại gần nhau. Nó muốn trở thành một người giống như anh.
Đồng hồ gõ 12 tiếng. Giả sử là khán giả của họ, bạn sẽ nghĩ gì? Giọng nói của tôi khó nghe thì tôi cười bằng ánh mắt, cười bằng cử chỉ.
Điều quan trọng là bạn đừng quá bận tâm về việc rút lui. Lúc đó, tôi đã có cảm giác như mình là người giàu có nhất thế giới! Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không quên dặn tôi rằng: Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem như thế thì làm hỏng bữa tối đấy.
Marshall Simmonds, người đàn ông tốt bụng, ông tiên của cuộc đời tôi giờ đây xuất hiện với tư cách là một ông giám đốc. Luyện tập nhiều lần để trình bày sao cho ấn tượng và lưu loát. Và anh không giấu cảm xúc chân thật của mình.
Sinatra nói, Không, dĩ nhiên là không rồi. Nếu vị khách mời nào có đầy đủ cả bốn yếu tố sau đây thì thật tuyệt vời: Thế là âm thanh êm dịu do tôi tạo ra chiếm vị trí độc quyền.
Sau đó anh ta càng làm tôi phát hoảng khi nói rằng đã xin nghỉ hẳn một ngày làm việc, đến thư viện tra cứu tài liệu, để nói đôi nét về lịch sử thương thuyền, rồi giới thiệu tôi lên nói về tương lai. Hãy hòa nhập vào tốp đông nào đó, tự giới thiệu sơ nét về mình và nhanh chóng nở nụ cười hưởng ứng đề tài đang rôm rả. Sau bao nhiêu năm đi làm, tôi đã tự nghiệm ra điều này: Nếu bạn làm việc hoàn hảo thì cứ yên tâm, không phải bận tâm nên nói chuyện với ông chủ như thế nào.
Mitchum ngoài đời là một người như thế sao? Trên sân khấu, anh là người hùng John Wayne trừ gian diệt bạo, dũng mãnh và sắc sảo. Trong bộ phim Quân vương và thiếp (The King and I) có câu Cái gì có là có. Bạn sẽ làm gì? Đứng nhìn vì không có đủ tiền hay là tích cực ủng hộ đây?
Hãy nói một cách đơn giản nhất và chân thành nhất. Nhưng tất cả những gì cô ấy muốn nói chỉ là quan điểm về tôn giáo. Các bạn có biết vì sao không? Vì bài hát này hơi thảm thiết…?