Tôi không đuổi nó nữa. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Đến lượt máy treo ngược người. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Còn tôi, chưa đến lúc. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.