Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng.
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Hồn nhiên đến đáng thương. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Rất rối rắm và hoang mang. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.