Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Dù biết là tạm thời thôi. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Chuyển sang máy mát xa.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Người yêu càng quí chứ sao.
Những hình ảnh đã nguội. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Để thoát khỏi nỗi chán chường. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.