Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Người yêu càng quí chứ sao. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Tôi chốt trong, không thưa. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.