Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Phải có mối quan hệ.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Lát sau tôi lẻn xuống.