Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Và thích được dẫn đi hơn. Thấy mặt mình mát lạnh.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Cũng không được đọc truyện nữa. Bác vòng sang phía trái tôi.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Tôi thì cất lại trong đầu. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.