Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Hồn nhiên đến đáng sợ. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Viết là một lao động kỳ diệu.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.