Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Đừng nhầm bạn với tôi.
Vào ngủ tiếp đi con. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Và những cái xác cháy khét lẹt. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.