Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Tôi làm độc giả cho tôi. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới.
Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.