Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Lại còn hăng nữa chứ. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Đơn giản là để sống.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.